1
“回来啦。”
“出去啊。”
他们照面时，几乎都是这样打招呼。
一般是碰不到彼此的，碰到也是在楼道口，他正准备上班，她才下班回来。那时是五更天，东方微微有一些混沌的晓色，西天还悬着残月，清凉的过堂风在楼道里徐徐穿过。
他出门后会骑着摩托车穿越一条条熟悉的街巷，挨家挨户地送牛奶。户主们还在酣眠，他迅疾老练地开关着铁皮奶箱，没有一点儿声响。
她回家吃完早餐就上床睡觉。白日里，楼道住户们的动静把她的睡眠割得支离破碎。醒来时，天色已经黄昏，她再吃一顿晚餐又要出去工作。
他是白昼的开拓者，她是夜晚的终结者。
偶尔的相遇，只在五更。
2
他说这种煮茶叶蛋的方法是跟祖母学来的，和一般人的配料不大一样，里面有茶叶、花椒、八角，还有一点儿绍酒。敲鸡蛋的力度也要注意，裂缝不能太大，要小而密，这样佐料才能入味。
她说小时候，她母亲也会早起煮这个，然后放在她手编的毛线网兜里，给她带着上学路上吃。后来母亲身体不大好了，要休养，就不怎么做了。
那天中午，他在楼道里用炉子煮茶叶蛋，她是在睡梦中被这种温暖的香气唤醒的。她趿着人字拖，穿着一条碎花的软绸睡裙，忘记了自己蓬头垢面的样子，就打开门，倚在门边看着他。他见状进屋取了青花碗，夹了好几个给她，她微笑着接过来说：“别在门口站着啊，进来坐。”
房间里垂着厚厚的绒子布幔，遮着日头天光，物品家什都是摆放有度的样子，只是空气不大新鲜，沌沌的，还裹着微微有些齁人的沉香味。她打开壁灯，收拾被褥，在床边开辟出一点位置让他落座：“桌椅太矮了，怕你坐不惯。”
家里是干净整洁的，但她还是一直在调度擦拭着手里的东西。摇头落地扇嗡嗡地吹着，她的睡裙被吹皱，像池面上悠悠的縠纹。
他没问过她的职业。台面上，澜光公寓的房客们似乎对此讳莫如深，其实茶余饭后都拿她作谈资。春天的下午，长舌的大妈们哪个不是搬着小凳子坐在露台上边打盹边闲聊，有人一时没控制住嗓音，其余的就会朝她的房门处挤眉弄眼，示意她还在房里呢。房东太太有时也参与这八卦的茶话会，她们揭人老底的兴致就更高了。
“她哪里人啊？”
“顾城来的。”
“多大岁数啊？我看不超过三十岁。”
“才二十出头......
陌上阅读 | 网站地图