改完最后一篇文章时，小城已经被夜色侵占。
时间的流逝从来都是说快就快，说慢就慢。昨天好像还在为人生的第一篇小说构思，今天就已经是写作的第五年。这五年里，发生了很多斑斓的事。这些事就像是在一间空旷的乐坊里，用手指拨弄各种乐器，发出质感有别而余音绕梁的声响。
我很小的时候就喜欢写作。五年级写宫廷主题的文章，初中写豪门和武侠主题的文章，上高中时写周记，别人写一篇，我可以写半本。大学的某一年春天，雨水旺盛，我在纸上写了一个故事，写完了，心里忽然产生了一种前所未有的惆怅，仿佛一艘离岸的船。
我把这个故事录入了电脑。它说的是一个城市女人到山里，寻找隐居的恋人。俗套的故人重逢后，他们在夜晚的阁楼里畅谈，说些玄而又玄的人生哲学。这个故事没有发表，我很珍视，觉得应该像对待婴儿初次落发的胎毛或者是初恋交换的礼物一样，将它郑重地收藏起来。
在它之后，我陆续写了很多短篇小说。许多读者在大大小小的刊物上看到我的名字，他们写邮件给我，在博客还没有流行的时候造访我的博客。
然而，就像人长着长着，容貌会发生变化，写作也一样。关心的题材，观察的角度，输出的情感，使用的语言……都会不同。写作的人一次次地尝试和探索，如同在柜子里取出不同式样的衣服，揽镜自照，颔首一笑。
这些文字是剪下的指甲。它也许有不健康的斑点，也许曾经被指甲油华丽粉饰，它只是曾经属于我，而对我不再产生新的意义。但对读到它的人来说，它的每一次都是新的。这是它值得存留的原因之一。
我写过很多爱情故事，长的短的，各式各样。写了很久之后，我才有了人生的第一次恋爱。这种情况不是个例，却终究难以启齿。恋爱后，倒没有急于推翻一切，只是渐渐怀疑写作的可行性——爱情的感觉是其他爱以外的方式都不足以表达的，文字也不能。通感在这里无法生存。所以你看到的我的小说，我们的小说，都是复写的纸张，拓印的图画，是爱情的回魂。它和爱情本身比起来，真的微不足道。
一步步向前，移步换景，走向繁复庭院的中心，或是漫长旅途未知的远方。总之，写作是一种行走，每一刻都在拾起或放下。回眸的一瞬，我无法承担太大的责任，说曾经写下的字是善良的或美好的。但我至少可以说，它们是真诚的。真善美，真在最前面，这也是文字最不可缺少的品质。
我不擅长迎合时势或投读者所好，永远都在写着自己真正想写的东西......
陌上阅读 | 网站地图