我叫虹豆，S型身材，年龄不详。
其实我人不错，一日三省吾身，累了没有怨怼，最重要的是，我从不指望有谁会为我付出些什么。
感冒的时候不指望有人为我端药，失眠的时候不指望有人陪我煲粥，就连生理期也从未矫情地指望过会有人喂我喝热气腾腾的红糖水。
只因六岁那年，我大病一场，我妈半夜醉醺醺地来，把染发剂当退烧糖浆咕咚咕咚灌了我半瓶。
很幸运地，我被及时抢救回来，从那之后我知道了什么叫做独立是美德。
而美德，在关键时刻是可以救人命的。
所以在那之后，我渐渐长成了一身的铜皮铁骨，顺便得到一张波澜不惊的脸孔，想要我看着蟑螂尖叫？除非我喜欢喝染发剂。
如果一定要说我有什么缺点，那大概就是嘴拙吧。
所以请允许我借用让•皮埃尔•热内的句式，将那天的情节脉络好好地梳理一下。
2008年9月13日下午7点59分43秒，一只雄性萤火虫在距离C城市中心约5小时40分钟车距的乡间农田卖命地吸引着一只雌性萤火虫，与此同时，在一家拥有巨大落地窗的西餐厅内，两名年龄相仿的男人共同签署了一份店面转让协议。就在这时，两片大小约0.28毫米，重量约0.273克的六角形雪花，从城市头顶蟹壳青的天空盘旋而下，分别落在一个男人的鼻尖和一个女人酸胀的脚背上——这种现象通常被视为有冤情——还是在这个时候，冯斯年正以每秒两步的速度向我走来。如果那一刻我听得见他的心跳，恐怕我会加上一句，以每60秒76次的标准心跳厚颜无耻地向我走来。
他在我面前站定，说：“虹豆，你不爱我，我们分手。”人物，起因，结果，滴水不漏。
如果给我一支灌满蓝色墨水的英雄牌钢笔，兴许我可以当场写出一篇篇幅为8000千字的爱的告解送给我眼前的男生，告诉他，对待这份感情，我是多么多么地挖心掏肺。
或者，写一篇篇幅为12000字的绝情信表达我内心的愤怒无助和那么一点点的彷徨凄凉。
但是我没有一支可以畅所欲言的笔，只有一张木讷笨拙的樱桃小嘴。
所以我说：“哦。”
不是“好！”不是“你去死吧！”不是“不要这样！”不是“正合我意！”而是一个丢尽颜面的“哦”。
冯斯年似乎料定我的词穷，仰着一颗倔傲的头颅，毫无留恋地离开了我。
事实上我还没有来得及控诉，他足足迟到了59分零43秒。
......
陌上阅读 | 网站地图